“如果没有1977年高考制度的改革，如果再推迟几年，或许我就扎根西双版纳了……”

每当记忆长河中高考经历的波澜荡起，中科院郝跃院士心间，就像多年前头顶那方彩云之南缀满星的夜空，明亮，深远。

“每个人的生涯始终都与一个国家的命运紧密相连。”恢复高考40年之际，因高考而改变命运轨迹的郝跃在接受记者采访时心中充满喟叹，“恢复高考，是当年从失常走向正常、从禁锢走向开放、从停滞走向发展的关键一步。高考不仅给青年一代带来了希望与实际意义上的未来，而且改变了社会价值观，促成了改革开放以来的国家巨变。”

“当年，同学们对知识的渴求程度无以复加，要将逝去的时间夺回来，学好知识技能，为千疮百孔、百废待兴的祖国添砖加瓦，成为迈入象牙塔的青年人心中，最强烈的精神信念！”

拉开记忆的闸门，那段令郝跃刻骨铭心的特殊岁月倾泻而出……

“5分+绵羊”少年和一捆没人要的“数理化”

郝跃祖籍安徽阜阳，1958年生于重庆，在重庆长大。“文革”期间，父亲被打为走资派，身为知识分子的母亲也受牵连被关“牛棚”。

整整10年，对于这个被打上“黑五类”烙印的少年，家中仅有的，就是父母留下的满壁书籍——郝跃安置心灵的唯一港湾。

“这就是我的少年时代，所有的时间与空间，无数个静谧的夜晚，书页中升腾起的墨香伴我入眠。”

特殊的时代背景和成长经历，塑造了郝跃“5分+绵羊”的性格。“学习特别好，没有造反精神，看书写日记，所有精力都用来啃书。父母虽受到过冲击，但却始终对党忠贞不渝，这种世界观深深影响了我。”

1974年，高中毕业后的郝跃因年龄小而无法招工，于是，初中起就痴迷无线电的他，在学校义务当起了电工。修理发电机、电动机、汽车电子器件这些，都难不倒这个16岁的聪颖少年。

本想等年龄满了就招工，然而，历史再一次调转了人生的船头——那一年，郝跃作为浩浩荡荡的知识青年一员，下乡走入云南昆明半山区的农村。

一到农村，郝跃便当上了知青生产队队长，他笑说，原因简单，同去的80多人大都初中毕业，高中生很少，大队的支书就说，“你文化水平高，就你当队长吧！”

农村异常艰苦的生活与高强度的劳动，对一个人意志的磨练是严酷的。稀里糊涂当上知青生产队队长的郝跃，在繁重的劳动锻炼中经受着不曾有过的洗礼，这令他的“绵羊”性格也悄然发生了质的改变。

一天，大队突然宣布队里的阅览室不办了，要改成仓库，队里青年可以去搬走自己喜欢的书。郝跃那天去得比较晚，走进那间常泡的阅览室，郝跃哭笑不得。所有小说、文艺类书刊，像《欧阳海之歌》《金光大道》《解放军文艺》这些，全被拿空。而数理化书籍，却齐齐整整码在书架上，一本不少。

没想更多，几何、代数、物理、化学……郝跃各抽了一本，用草绳随意一捆，拎回当知青时的家里，顺手丢进了床下的箱子。

“劳动之余，最惬意的莫过于仰望头顶的天高云淡，尤其一入夜，伸手就能摘到星辰！”依旧在不安与期待中怔怔懂懂度日的郝跃，没有想到，这捆书日后竟会派上大用场。

1976年，随着青年大军招工，郝跃来到西双版纳的地质队，当起勘探工人。没多久，电工基础扎实的他又被调到地质大队去当电工。“我还参加过西双版纳景洪县电工大比武，就是踩着登高板登电线杆，看谁快。那时的我乐在自己的工作中。”郝跃的嘴角微微扬起。

当恢复高考的希望在遥远的天边升起时，本想一心一意当电工的郝跃，突然记起了从农村带来的那捆“数理化”，这套不到10公分高的铅字书，成了那时高价也买不来的“香饽饽”。

把丢失的时间夺回来

从1977年10月21日公布高考恢复，到12月10日开始考试，仅有40多天备考，必须与时间赛跑！

那时刚出《毛选》五卷，地质队员们晚上冲凉后要拿着板凳去参加集体学习，每晚9点半以后，郝跃才能开始专业课的复习。住在地质队用两米高席子一间间隔开、房顶一排相通的茅草棚里，为了不影响别人，不敢开灯的郝跃，就着微弱的暖黄色煤油灯光，要继续熬到凌晨3点。

“自己一夜之间成了高玉宝，‘我要上学’的念头如此强烈！”

恢复高考时，积压了十几年的青年至少有几千万人。考大学最直接最迅速地点燃了许多人心中的火把，也因此注定高考是一条严酷的羊肠小径。“当时我们地质系统有100多人考大学，考上的有两个，我是其中之一。”